[文摘]我害怕閱讀的人>簡媜

不知從何時開始，我害怕閱讀的人。
就像我們不知道冬天從哪天開始，只會感覺夜的黑，越來越漫長。

我害怕閱讀的人。一跟他們談話，我就像一個透明的人，蒼白的腦袋無法隱藏。
我所擁有的內涵是什麼？
不就是人人能脫口而出，遊蕩在空氣中最通俗的認知嗎？
像心臟在身體的左邊。春天之後是夏天。美國總統是世界上最有權力的人。
但閱讀的人在知識裡遨遊，能從食譜論及管理學、八卦週刊講到社會趨勢，
甚至空中躍下的貓，都能讓他們對建築防震理論侃侃而談。
相較之下，我只是一台在mp3世代的錄音機：過氣，無法調整。
我最引為傲的論述，恐怕只是他多年前書架上某本書裡的某段文字，
而且，還是不被螢光筆畫線註記的那一段。

我害怕閱讀的人。當他們閱讀時，臉就藏匿在書後面。
書一放下，就以貴族王者的形象在我面前閃耀。
舉手投足都是自在風采。讓我明瞭，閱讀不只是知識，更是魔力。
他們是懂美學的牛頓。懂人類學的梵谷。懂孫子兵法的甘地。
血液裡充滿答案，越來越少的問題能讓他們恐懼。
彷彿站在巨人的肩膀上，習慣俯視一切。
那自信從容，是這世上最好看的一張臉。

我害怕閱讀的人。因為他們很幸運：
當眾人擁抱孤獨、或被寂寞擁抱時，他們的生命卻毫不封鎖，
不缺乏朋友的忠實、不缺少安慰者的溫柔，甚至連互相較勁的對手，都不至匱乏。
他們一翻開書，有時會因心有靈犀，而大聲讚嘆，
有時又會因立場不同而陷入激辯，有時會獲得勸導或慰藉。
這一切毫無保留，又不帶條件，是帶親情的愛情，是熱戀中的友誼。
一本一本的書，就像一節一節的脊椎，隱隱的支撐著閱讀者。
你看，書一打開，就成為一個擁抱的姿勢。
這一切，不正是我們畢生苦苦找尋的？

我害怕閱讀的人。他們總是不知足。
有人說，女人學會閱讀，世界上才冒出婦女問題，
也因為她們開始有了問題，女人更加讀書。
就連愛因斯坦；這個世界上智者中的最聰明者，臨終前都曾說：
"我看我自己，就像一個在海邊玩耍的孩子，找到一塊光滑的小石頭，就覺得開心。
後來我才知道自己面對的，還有一片真理的大海，那沒有盡頭。"
讀書人總是低頭看書，忙著澆灌自己的饑渴，
他們讓自己是場開的桶子，隨時準備裝入更多、更多、更多。
而我呢?手中抓住小石頭，只為了無聊地打水漂而已。
有個笑話這樣說：人每天早上起床，只要強迫自己吞一隻蟾蜍，
不管發生什麼，都不再會害怕。
我想，我快知道蟾蜍的味道。

我害怕閱讀的人。我祈禱他們永遠不知道我的不安，
免得他們會更輕易擊垮我，甚至連打敗我的意願都沒有。
我如此害怕閱讀的人，因為他們的榜樣是偉人，
就算做不到，退一步也還是一個，我遠不及的成功者。
我害怕閱讀的人，他們知道"無知"在小孩身上才可愛，
而我已經是一個成年的人。

我害怕閱讀的人，因為大家都喜歡有智慧的人。

我害怕閱讀的人，他們能避免我要經歷的失敗。

我害怕閱讀的人，他們懂得生命太短，人總是聰明得太遲。

我害怕閱讀的人，他們的一小時，就是我的一生。

我害怕閱讀的人，

尤其是，還在閱讀的人。